摘录

  • 最终我认为，教育必须被视为一种对经验的不断重建；教育的过程和目标合而为一，是一回事。（John Dewey）
  • 我和我的那些哥哥们一样吵闹，但和泰勒在一起时，我变了。也许是音乐的魅力，也许是他的魅力。不知为何，他让我透过他的眼睛看到了自己。
  • 我爬上车厢，刚好看到泰勒合上汽车后备厢，转过身来，好像想跟我们道别，却又没人可以道别。
  • 我无法想象他现在在哪里，但有时我想，也许学校没有爸爸所想的那么邪恶，因为泰勒是我认识的最善良的人，而他喜欢学校——他对学校的爱，似乎超过了对家人的爱。
  • 我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。
  • 可是我却想起了泰勒，想起我躺在他书桌旁的地毯上，盯着他穿着羊毛袜子的脚，聆听摩门教礼拜合唱团用颤音高歌的情景。他让我的脑海充满了合唱的声音，对我来说，这声音美妙至极，世上除了巴克峰，再没有什么能与之相媲美。
  • “外面有一个世界，塔拉，”他说，“一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。”
  • 机会渺茫，但我是擅长抓住机会的女王。
  • 对我来说重要的不是爱情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很坚强。查尔斯知道我并非如此，因此我永远不会原谅他。
  • 我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。
  • 好奇心是一种奢侈品，只有经济上有保障的人才有权享有。
  • 那就这样吧。没剩什么可卖的东西，没有儿时的朋友，也没有圣诞礼物。
  • 先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。
  • “我能在风中站稳，是因为我不是努力尝试站在风中，”我说，“风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风，所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想。”
  • 我想象自己是一个身着黑色长袍的剑桥毕业生，大步穿过古老的走廊时，长袍沙沙作响。
  • “她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时，她穿什么衣服已经无关紧要了。”
  • 这座城市中，陈年的白色大理石和黑色沥青在红绿灯的照耀下熠熠生辉，让我看到一种东西，指引我可以欣赏过去，却不再沉默不语。
  • 我告诉他们，我曾经贫穷而无知。当我告诉他们这些时，我丝毫不感到羞耻。那时我才明白羞耻感的来源：不是因为我不曾在铺着大理石的音乐学院学习，也不是因为我没有当外交官的父亲；不是因为父亲是半个疯子，也不是因为母亲跟着他亦步亦趋。我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是将我拉走远离它们的父亲；我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻，源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听，那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。
  • 当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算作疯狂？
  • 父亲想从我身上驱逐的不是恶魔，而是我自己。
  • 在过去的十年里，我穿越的距离——物理上的和精神上的——几乎让我无法呼吸，让我思考起自己是否已改变得太多。我所有的学习、阅读、思考和旅行，是否已将我变成一个不再属于任何地方的人？我想起那个女孩，那个除了她的废料场和大山，一无所知的女孩。她曾经盯着电视屏幕，看着两架飞机驶入奇怪的白色柱状物。她的教室是一片垃圾，她的课本是废铜烂铁。然而她却拥有我所没有的珍贵东西。尽管我现在拥有很多机会，或者也许正因为这些机会，我才失去了那个珍贵之物。
  • 你该如何感谢一个不肯弃你而去的哥哥？就在你决定不再挣扎，任凭自己下沉时，正是他抓住你的手，将你拽上了岸。
  • 现在想来，我意识到除了理查德和泰勒，我所有的兄弟姐妹都在经济上依赖着我父母。我的家人从中间一分两半——三个离开了大山，四个留了下来。三个获得博士学位，四个没有高中文凭。裂痕已经出现，而且越来越深。
  • 小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。那个人，或者那个化身，曾经有所归属。我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。
  • 我已不是当初那个被父亲养大的孩子，但他依然是那个养育了她的父亲。
  • 你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。

感想

近年来，国内新生代们逐渐关注起「原生家庭」这个概念。我们学习和讨论，如何取其精华去其糟粕。Tara Westover无疑曾经身处我们所能设想的最极端之一的情况。那么她的经历，尤其是她心理上思想上的挣扎与重生，一定是值得我们去理解的。

春节假期，又遭遇疫情，公交、出租停运，老友没见多少。Kobe Bryant和女儿离开世界的那一天，我在凌晨四点多忽然醒来，顺手拿起手机本打算看一下确诊病例数，但还是先看到了朋友转发的Twitter上的消息。之后就没再睡着。

「原生家庭」意味着什么？2016年的Kobe Bryant又是否知道四年后的不幸？所有幸与不幸组成了每个人的生活。有时候你不能得出一个完美的答案。迷宫里的顽童和大师会告诉你，就人生而言，遵从自己内心的选择得出一个尽可能好的解已经相当不错。

BTW，Bill Gates的博文和他与Tara Westover的面对面交流能够给我们带来更多的思考。

哦，对了，这本书献给泰勒。