下午从爷爷家出来时，我听见楼顶往下滴水的声音。
昨日的大雪开始消融。总是这样一个场景，吃过饭的午后，一个人走在东区里，太阳光透过枝丫射下来，再从没有化的雪和地面的水上反射回去。小区里没有其他的声音，每个楼都在向下滴水，淅淅沥沥，滴滴答答。远处走过一个老人，还有带着孩子的家长，小孩背着书包。由于昨天的雪，他们获得了一个下午加第二天一个上午的假期。那边门诊部的窗户上反射阳光的角度恰到好处，旁边的松树林里蹲着一只小狗。一栋楼下还有两个雪人，依楼门对称而立，半米高的样子。
我走在这个小区里。十几年来，我都走在这个小区里。离开，回外高；离开，回上海。老窗户上反射的阳光好熟悉。
流逝的时光，或者叫成长，提醒我不断地注意一个再也明显不过的事实，我是个人，或者说，我是个普通人。普通人总是有着矛盾的心态。既渴望出发，又渴望回家；既期待未知，又热爱保守；既希望做个人上人，又不想吃得苦中苦；既想要能够像斯特里克兰那样从世俗中抽身而去，又想着如斯通纳一样平平淡淡不起风浪地过完一生。既勇敢又懦弱；既善良又自私；既果断又优柔寡断；既拥有梦想，又逡巡不前。然而，当我意识到这一点时，却很高兴，有一种如释重负的感觉。翻看高中的日记，发现自己一直走在一条自我否定的路上，还带有对未来浪漫的幻想，仿佛活在梦里。
那个梦真累。
现在，梦是做完了，也该离开了。这个“离开”也很复杂，既有“带不走的留不下，留不下的别牵挂”那种自嘲，也有“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”那种豪迈。也许因为是个普通人吧。我们，都是普通人不是么？
我始终坚信一点。我会回来，我会带着更好的自己回来，我会把更好的自己带回来。
那么，人生就可以是一部不太苦情的励志片。把归程和返程的火车去掉，掐头去尾，假装一整场。
If you missed the train I’m on, you will know that I am gone.